A Face in the Crowd (1957) Script

UN ROSTRO EN LA MULTITUD


Alguien te busca.

Srta. Jeffries.

Buenos días, Marcia.

Tenemos justo lo que busca. Aprovechamos muy bien...

...el 4 de julio. Bien, vamos.

Aquí viene, Bill.

Adelante. Verá lo que tenemos.

Espere. Olvidé el grabador.

Ella es la Srta. Marcia Jeffries. ¿Cómo están?

Su tío es dueño de la estación de radio del pueblo. KGRK.

Hace un programa de entrevistas.

Quizá lo hayan escuchado.

Un Rostro en la Multitud. Es un programa muy lindo.

Sé que esto es inusual.

Esta mañana, hará el programa desde aquí.

Srta. Jeffries, la cárcel del Condado de Tomahawk está a su disposición.

Es muy simple. Hablamos por este micrófono con naturalidad.

Ya saben, como una charla.

Es algo totalmente informal.

Entonces... Bueno... Si alguien quiere cantar una canción...

...o contar una anécdota, o algo gracioso...

Déjeme ver. Oye, Beanie...

...la última vez que viniste, te oí cantar.

Esta vez no tengo los dientes.

Ésta es radio KGRK, la voz del noreste de Arkansas...

...con su programa matutino, Un Rostro en la Multitud.

¿Qué rostro? Podría ser el suyo.

O el suyo, o el suyo, pues la gente es fascinante, en cualquier lado.

Soy Marcia Jeffries, y busco más rostros.

Hoy, en la cárcel del Condado de Tomahawk. Hable.

No te preocupes, Ma, todo está bien. La mejor cárcel en esta región.

Oye, tú, puedes hacer algo.

No por ser negro, soy un payaso.

Lo siento, Srta. Jeffries, pero son muy tercos.

¿Y el borracho de la guitarra? ¿Cómo se llama?

Rhodes. Es aquel... Pues ve y despiértalo.

Cuidado, es malo.

La Srta. Jeffries hablará con él. ¡Oye, despierta!

Buen día, Sr. Rhodes, soy de radio...

¡Váyase! ¡Váyase! El alguacil está aquí.

No me importa ni que esté el presidente.

No se puede dormir en prisión...

¿Quién es? Lo presentaré al público...

...a nuestro público de radio... ¿Radio?

...cante una canción y... Un momento, un momento.

Frene un poco.

¿Qué gano yo con esto?

Me refiero al Sr. Yo Mismo y a mí.

¿Alguacil? ¿Por qué está aquí?

Una semana. Ebriedad y desorden.

Si cooperas, podría dejarte ir mañana por la mañana.

¿Y yo, alguacil? Soy su representante.

Alguacil, aquí los muchachos dicen que usted no cumple.

Cumple con tu promesa, y yo cumpliré la mía.

Bien, de acuerdo. Trato hecho. Mañana por la mañana.

Le cantaré una canción.

Fui al este al Sarah Lawrence, y obtuve un diploma en música.

Aprendí que la verdadera música americana viene de abajo.

George Gershwin tocaba en Nueva York y era música de etiqueta.

Pero el verdadero comienzo fue con gente que nunca tuvo corbata.

Acabo de conocer a un hombre llamado Rhodes.

¿Cuál es su nombre? Jack o Mac, ¿qué importa?

Se llama "El Solitario" Rhodes.

¿Solitario?

No me apure. Aleje eso de mí un momento.

Déjeme lubricar la manzana de Adán.

No hay como esta medicina para entonarse. ¿No es linda?

Una guitarra siempre es mejor que una mujer.

No confío en ninguna mujer como en esta vieja guitarra.

Cómo amo a mi guitarra.

Siempre me espera para que la levante y la abrace.

Nunca me pide dinero, ni me engaña cuando estoy distraído.

Si se desequilibra un poco, sólo le...

...doy una vueltita, y se afina de nuevo.

Oye, Solitario, canta "Rye Whiskey". Solitario.

"Aleluya, Soy un Vagabundo".

Ella se da cuenta.

Sabe, señora, cuando unos tipos como nosotros...

...marginales, vagabundos, miserables, perdedores...

...llámenos como quiera. Cuando nos juntamos, contamos nuestras historias.

Yo, Beanie y el resto de estos vagabundos...

...que ve usted aquí.

Si el whisky no nos afecta Entonces nos afecta una mujer Y parece Que nunca dejaré De vagar En el fondo, cuando ponemos la cabeza bajo el ala y nos dormimos...

...no nos engañamos.

Estamos tan solos, que no podríamos tolerar ver la mañana...

Por la noche, cuando el guardia apaga las luces y nos deja en la oscuridad...

...ese mismo tipo se convierte en tu amigo más querido.

A 16000 kilómetros de casa Y ni siquiera sé mi nombre

Pero no lloro.

No, no lloro, porque seré un hombre libre en la mañana.

¿Oyeron eso, amigos? ¡Un hombre libre!

El alguacil abrirá esta jaula, y seré libre como un pájaro en la mañana.

Quizá pueda intentar hacer un par de rimas...

Canta algo fiable, como "Home on the Range".

No cantaré ésa.

No si significa que me pudriré aquí un mes más.

¡Cantaré lo que seré!

Un hombre libre en la mañana.

Buenas noches, luna Luna, te vas, te vas, te vas Buenas noches, luna Luna, tú simplemente te vas

Y date prisa, Sr. Sol Trae un nuevo día Trae al alguacil

Con la gran llave

¡Sí!

Trae al viejo Gran Jeff Alguacil de Pickett, Arkansas Con su vieja llave grande y gorda Para que abra esta celda fea, y sucia Y me convierta en hombre libre

¿Y? ¿Alguna objeción acerca de que quede libre?

No, señor, ninguna.

Voy a ser Un hombre libre en la mañana Un hombre libre en la mañana Un hombre libre en la mañana O sepan la razón...

Estoy listo.

Gracias, Solitario Rhodes, estuvo muy bien.

¿Eso estuvo grabando siempre?

Fue a escondidas.

¿Te gusta? Sí, señor.

Cielos, Marcia, conseguiste a un tipo muy peculiar. Sí.

Quiero usarlo en el programa de 7 a 8 de la mañana.

¿Me dejarías, Tío J.B.?

- Número, por favor, Sr. Jeffries. Hola. Con la cárcel, Gladys.

- ¿Cárcel? Sí, con el alguacil.

¿O debo decir "nuestro futuro alcalde"?

Ese chico será tímido, pero es muy dulce contigo.

Ahora lo único que me interesa es...

...tener el mejor programa del noreste de Arkansas.

¿Hola, Gran Jeff?

¿Rhodes? - Sí.

Ése fue el trato. Lo encerré sólo por ebriedad y desorden.

¿No sabes hacia dónde fue?

Hay sólo dos caminos...

...y no lo veo yendo al oeste, estuvo preso allí.

Búscalo en la ruta del este.

Vamos por él.

Ahí está.

¡Hola!

Hola.

¡Buenos días!

Lo estuvimos buscando. ¿Sí? ¿Por qué?

Él es... Mi tío, el Sr. Jeffries, dueño de la estación de radio.

Y, ¿qué siente al ser un hombre libre en la mañana?

¿Adónde va? A Puerto St. Joe, Florida.

Es lejos para ir a pie. ¿Qué hay allí?

Mucha agua y muchos puentes para pescar, botes y sábalos.

Siempre quise pescar un sábalo.

¿Qué lo detiene?

No puedo. Tengo una estación de radio, un periódico, una imprenta...

...soy presidente de los Kiwanis. No puedo.

Vamos, Beanie. Espere, queremos hablar.

Mire, sólo tengo 4 ó 5 días para llegar a St. Joe.

A menos que robe un auto.

Un momento. Tenemos un trabajo para usted.

A diario en nuestra radio, de 7 a 8. No quiero trabajo.

¿Por qué no? Es demasiado... Como trabajar.

¿Tiene dinero?

Mi guitarra siempre me da de comer. Y si llueve, puedo dormir en prisión.

Pruebe por un día.

¿Y si tuviera un pasaje aéreo a Florida?

Puede guardarlo en el bolsillo. Si quiere ir, va.

Bueno...

Bueno. Probaré por un día.

Daré la vuelta. Vamos.

Marcia, llévalo al hotel y pídele un cuarto.

Convendría limpiarlo un poco.

Nos vemos, Beanie.

Ve atrás.

Tenía una chica Allá en Alabama La conocí como un león

Seré un hombre libre

¿Le molestaría cerrar la puerta?

Dios mío, qué quisquillosa.

Creo que convendría llevar a lavar su ropa.

Yo mismo la lavaré. Así podré irme cuando quiera.

¿Tan temprano?

¿Te gustaría venir y conocernos temprano en la mañana?

Tenemos que darnos prisa.

Apuesto a que nunca fuiste a un hotel con un hombre.

¿En serio? Lo esperaré abajo.

Hombre libre en la mañana Hombre libre en la mañana

3 MINUTOS MÁS

Señoritas, o, ¿debería decir "chicas"...

...mi jefa del programa me mostró un papel...

...que dice que sólo me quedan 3 minutos.

Es lo que no me gusta del trabajo. Está tan ligado a la palabra "prisa".

Allá en mi viejo pueblo de Riddle, teníamos al primo Harry.

Lo llamábamos Primo "Prisa" porque siempre corría.

Hasta que un día cayó por una escalinata y se rompió el cuello.

En su lápida pusimos:

"Tenía tanta prisa que se moría de ganas de llegar aquí".

Me preparaba para agregar un verso acerca de ser...

...una mujer libre en la mañana.

Apuesto a que todas sueñan con eso a veces...

...cuando se acumulan los platos del desayuno.

Esperando a que los esposos gruñones se vayan al trabajo.

¿No es vergonzoso cómo se desquitan con Uds...

... porque no se animan a desquitarse con el jefe?

Adiós, querida, me voy a trabajar.

Odio hablar mal de mi propio sexo, pero...

...nunca vi a un hombre que aprecie...

...cuánto trabaja la mujer.

Se creen que sólo se trata de pasar agua por un plato.

Nunca las ven limpiar la grasa de la pileta...

...o rasquetear del horno grasa de carne, o jugo de manzana...

...que salta del plato a la parrilla. - ¿Y cómo lo sabes?

Escucha ésta. "Querido Solitario, aunque nunca te he visto..."

Escucha. "Sé que debes parecer un santo.

Sólo un santo podría entender a las esposas, como haces tú".

Todas dicen lo mismo. Buen día, Bob.

Adoran su voz, su guitarra, sus ideas.

Deberían conocer algunas ideas suyas. No me engañas, estás orgulloso.

No hubo correspondencia como ésta desde que llegaste a la estación.

Hola.

Hola, Wayne.

Entonces te gustó el tipo, ¿eh?

Creo que podríamos darte un espacio de publicidad.

Gracias por llamar. Adiós.

Los anunciantes quieren comprar publicidad.

Parece que la estación ganará dinero.

Ve con calma, tío. Él no quiere quedarse.

Tú lo descubriste, Marcia. Es tu trabajo retenerlo.

Es el momento.

Cada vez que veas seco este pozo, ven y llénalo.

De acuerdo, Solitario. Ése será tu nombre.

Mis verdaderos amigos íntimos me llaman Larry.

Llámame Larry, ¿sí?

Buena bebida.

¿Siempre bebes así?

No siempre. En Riddle, eran muy estrictos.

No se nos permitía beber alcohol hasta los 10 u 11.

Dime, ¿de veras existe Riddle?

Para decirte la verdad, es algo así como...

¿Compuesto? Más bien inventado.

¿De dónde vienes?

De todas partes.

Viví 1 ó 2 días en cada pueblo a 80 km a la redonda.

¿Qué hacía tu padre? Era un charlatán tramposo.

"Si cada uno me entrega 1 dólar...

...los favoreceré con un obsequio de 5 dólares".

Lo amabas, ¿verdad?

Nos dejó cuando no llegaba a un barril de cerveza.

¿Tuvo que cuidarte tu madre?

No te preocupes por ella.

¿Y todos esos tíos y tías?

¿Tíos?

Desearía tener una moneda por cada vez que me dormí...

...esperando a mi mamá. Despertaba y ella decía:

"Tu tío está durmiendo".

Yo decía: "¿Tío Lou?" Ella decía: "No, Tío Mike". O "Tío Moe".

No había pueblo de Arkansas o Missouri donde no tuviera un tío.

Sí, mi vieja era generosa con los parientes.

Aun así, creciste feliz.

Pones todo tu ser para reírte, ¿no?

Marcia, pongo todo mi ser para todo lo que hago.

¿Rechazaste salir conmigo, por salir con este vago?

¿Por qué no peleas? ¡No, basta! ¡Basta!

Gracias por los pasteles, nenas.

Me van a malcriar.

Bien, creo que canté bastante por una mañana...

...y podría cerrar con un chiste.

Veamos.

Sí, tengo uno.

El alguacil Gran Jeff Bess.

¿Dicen que eso no es chiste?

Que se postule para alcalde me parece gracioso.

Allá en mi pueblo de Riddle, elegimos a los políticos así:

Tratamos de ver qué tipo no sirve para un trabajo útil.

Como los de mediana inteligencia del pueblo...

En la mayoría de los casos, lo pondrían en tratamiento...

Pero en Riddle, como medida económica, lo hacemos cazador de perros.

Pero este alguacil tuyo...

...claro que no quiero decir nada en su contra...

...pero si quieren deshacerse de algún perro callejero...

...sólo llévenselo a ver si puede encargarse.

Toma, Blanquito. Toma.

¡Miren a ese tonto!

Pero, ¿cómo te sientes?

¿Cómo me siento?

Por decir cualquier cosa y movilizar así a la gente.

Sí, creo que puedo.

Sí, creo que puedo.

Y ahora, un ejemplo divertido de democracia en acción.

Parece que hay una personalidad radial en un pueblo.

Solitario Rhodes, de Arkansas...

...que mandó a un candidato a alcalde a los perros.

¿Larry? ¿Larry?

Sólo pasa, y vete, déjame el resto.

Gracias por traer el desayuno, Laureen.

Sr. Steiner. Larry, él es el Sr. Steiner.

Viene desde Memphis. Sr. Rhodes.

Soy uno de los más antiguos productores de teatro.

He contratado a muchos actores famosos.

Descubrí a Hank Snow...

...y a Webb Pierce. Y apenas lo escuché a Ud...

...me dije: "Abe Steiner, ese hombre tiene poder.

No son sólo canciones pegadizas e historias graciosas. Poder".

¿Le gustaría venir a Memphis, hijo?

¿A Memphis?

Sr. Rhodes, me recuerda a Will Rogers cuando llegó a Memphis.

Puedo convertirlo en estrella, hijo, si se entrega a mí.

Soy sólo un tipo de campo.

No estoy seguro de querer dedicarme a la radio.

No me gusta presionar. Pero, ¿le molestaría que lo llamara?

No.

Srta. Jeffries.

Es una gran oportunidad.

No está mal hacerse desear.

Tú deberías saberlo.

No te preocupa la falta de compañía.

Tengo más apetito de mañana.

Ustedes, las chicas frías y respetables.

Por dentro quieren lo mismo que las demás.

Dile la verdad al viejo Solitario. Sales al aire en ocho minutos.

¡Qué calor hace esta mañana!

El clima te seca los huesos.

Muchos niños creen que no tienen dónde nadar.

Pero mi jefe...

... el viejo J.B. Jeffries, tiene una hermosa piscina en el pueblo.

¿Por qué no van todos los niños a chapotear?

J.B. Los recibirá con orgullo.

El gran día de Jeffries.

¡... Solitario Rhodes!

¿Los oyen? ¿Los oyen jugando y gritando?

Son sus niños que disfrutan la hospitalidad del Sr. Jeffries.

Sr. Rhodes. Teléfono para usted. Está en el aire.

Está bien. ¿Quién es?

El gerente de programación de TV de Memphis.

El Sr. Steiner le habló de ti. Bueno.

Podemos hablar en el aire.

Ya que todos los oyentes son mis amigos. No les escondo nada.

¡Hola, socio!

¿Qué? ¿Quiere que salga en su canal de TV de Memphis?

¿Con la cara que tengo? Pues tiene usted mucho coraje.

500 dólares a la semana, ¿eh?

¿Confederados? ¿$500 a la semana?

Podemos mejorar eso.

Socio, dejar Pickett es como dejar mi propia carne.

Si tengo que dejar a mi gente...

...prefiero probar hacerlo gratis por un par de semanas.

Y si no están satisfechos, o si echo de menos Arkansas...

...volveré a casa y nadie se resentirá.

Pero, en cambio, si nos ponemos de acuerdo...

...pagará... $ 1000 por semana.

Sí, entiende la idea.

Más viáticos para quien le habla y mi ayudante de los viernes.

Sin mencionar la de los lunes, martes, miércoles y jueves. Marcia Jeffries.

Me alegra que lo acompañes. Cuida de él por mí.

Lo intentaré. Cuídate mucho tú.

¡Todos abordo!

¡Marcia!

Vamos, cariño. Vamos, se hace tarde.

Vamos, se va el tren. Vamos. ¡Todos abordo!

¡Adiós! Adiós, Lucy. Adiós, Luther. Escríbanme.

Pensaré en ustedes, amigos.

Cielos, qué suerte que me voy.

Sólo bromeaba, cariño.

No creas todo lo que digo, me conoces bien.

¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós y que Dios los bendiga, buena gente!

BUENA SUERTE EN MEMPHIS

PICKETT ESTÁ ORGULLOSO DE TI adiós solitario

Si sabía que me pintarían, no venía.

Deja de quejarte, luces apuesto. Mel Miller.

El canal lo nombró tu escritor.

¿Escritor? Tendrás el empleo más fácil del mundo...

...porque nunca aprendí a leer bien. Me ocuparé de la continuidad.

¿Estudió en el este?

No, estudié en Nashville. Vanderbilt, 1944.

Está bien, Vanderbilt, 1944.

Sr. Rhodes, ya estamos listos.

Oiga, ¿qué hace con el maquillaje?

Por aquí, por favor.

Párese aquí, mire a la cámara y relájese. Así.

La VOZ del SUR MEDIO Diez segundos. Listos, uno. Aguarden, dos.

Y actúe natural, calmo y relajado, bien de campo.

Si esa luz roja está encendida, lo están filmando.

Póngase esto en la boca.

Esa paja será buen detalle.

Y aquí está, recién llegado a la TV de Memphis...

...pero pronto será un viejo amigo.

Un Rostro en la Multitud, el viajero de Arkansas, Solitario Rhodes.

¿Qué quieren?

¿Cómo están?

Saben, es la primera vez que aparezco en televisión.

Así que quizá pare y me mire aquí en el... ¿Cómo se llama?

Monitor. Sí, monitor.

Muéstrenle a la gente a qué me refiero.

Saben, el director dijo que yo sólo tenía que...

Dijo que sólo debía actuar como si los mirara fijo a Uds.

Pero olvidó decir que un gran ojo rojo me miraría fijo a mí.

Aunque ese viejo ojo me parece familiar.

Me recuerda al Tío Abernathy...

...después de una noche de beber ese licor de maíz de 5 estrellas.

Dibujaba una estrella en la botella por cada día de añejo.

Si el océano fuera luz de luna Y yo, un pato Nadaría...

Tengo demasiado calor para cantar esta mañana.

¿Qué pasa con Uds., gente de la gran ciudad?

¿Aquí nunca nadie se va a dormir?

Anoche iba a dormir mis 12 horas en el hotel...

...y, Dios, qué ruido había en la calle...

...luces y voces de chicas riendo.

Llamé a Conserjería por el teléfono del cuarto.

"¿Qué pasa?" Le dije al conserje. "¿Por casualidad es Fin de Año?"

"No", dijo él. "Sólo son las 10:00 pm en Memphis".

Me puse los zapatos...

...y fui a ver cuál era la conmoción.

Oye. Oiga, Sr. Camarógrafo, acerque un poco el ojo rojo.

Ya nos está diciendo qué hacer.

Quiero hablar cara a cara con mis amigos.

¿Por qué agujero miro?

Saben, algo que pude notar de inmediato de una gran ciudad...

...es que hay mucha gente con problemas.

No se ve mucho durante el día cuando todos...

...andan corriendo de un lado al otro.

Pero a la noche, de madrugada...

Como a las 4:00 am, surge lo que llamo "la línea divisoria".

Sólo queda la gente con problemas.

Quiero contarles algo...

...que pasó esta mañana justo antes del amanecer.

Les contaré, a ver si les pasó lo mismo.

Si no los conmueve como yo creo...

...es que no son más que unos insensibles.

Y empacaré mi única camisa y la Biblia que me dio mi papá...

...y mi guitarra, y volveré a casa en Riddle.

Lo de la única camisa es cierto, pero la Biblia no la he visto.

Lo que dijo de la noche, yo no lo escribiría tan bien.

Vamos, sal de ahí. No tengas miedo...

...al menos, no más que yo. ¿En ésta?

Una mujer de color. En Memphis, se necesita coraje.

Te lo dije, es único.

Sólo dile a la gente lo que me dijiste a mí.

Bueno, se trata de mi casa.

Se quemó. Tiene 7 pequeños y ningún seguro.

Hilda, ¡mira lo que pasan por televisión! Ya era hora.

Por eso vaga por las calles, no tiene adónde ir.

Yo no conocía a nadie en Memphis.

¿Bromeas?

Tienes 20000 amigos ahí afuera.

Cada uno lo probará enviándote medio dólar...

...así volverás a Millington...

...y construirás una casa para tus hijos.

Por favor, nadie mande más que eso...

... porque pueden acabar ustedes sin dinero.

Srta. Cooley, quizá crea...

Donemos la mitad de lo apostado a esa mujer.

... sería un buen gesto, ¿no es así, amigos?

Adelante. Está abierto.

Solitario, deberías ver cuánto recaudamos.

Te recibiste de empresario. Tienes un cliente.

¿A qué rayos te refieres? Una colchonera.

Cobrarás tus 1000 a la semana. Dame su camisa. Quédate quieto.

Pon la mano aquí. Así.

Aquí viene.

Ésta música es mejor que la de mi guitarra.

Aquí hay 18541...

...monedas hasta ahora, y esto recién empieza.

La Srta. Cooley les agradece. Ustedes son buenas personas.

Uds. Están construyendo una casa.

No hay nada que no puedan hacer...

...si dejan que actúe su lado bueno.

Veo que me hacen esta seña.

Quieren que deje tiempo para el comercial.

¿Sabían que tengo auspiciante?

Yo tampoco sabía hasta esta mañana.

Es un canalla buen mozo, ¿verdad?

¿Qué? Sí, tengo el comercial en alguna parte. Veamos.

A ver. "La fija de Johnny Longshot para la..."

No, no, ése no es. Veamos...

"Solitario, querido, no olvides a tu Annie de Arkansas".

No, eso seguro que no es.

Aquí está, aquí está.

"Amigos, coma, ¿por qué no invertir en un seguro del sueño? Interrogación.

Eso harán si compran un colchón Easy Rest Luffler, punto.

Viene en seis sabrosos sabores..."

¿No es maravilloso? - Ése es el próximo comercial.

Yo, cuando estoy agotado, puedo dormir en el piso.

Donde mejor dormí fue en un furgón.

Dicen que un colchón duro es mejor para la columna.

Si van a seguir ese consejo...

...¿no es mejor dormir en el piso?

Pero si insisten en dormir en una cama...

...hay colchones peores que el Luffler Easy Rest.

Fin del comercial.

Quizá también sea el fin de Solitario Rhodes.

En serio, media hora por teléfono con el Sr. Luffler.

Seguro que nos vio.

Amenaza con rescindir el contrato si vuelves a bromear...

...con su comercial otra vez.

Hola, Solitario. Hola.

Oye, oye. Muchacho, casi lo olvido.

Toma un vale para comer en el White Owl.

¿Sí? Seguro que no sabías...

...que yo también hago publicidad.

¿Publicidad? Mencionas inocentemente...

...un producto, y pagan en especie.

Un cajón de cerveza, tragos gratis en el Café Yellow Rose.

Te aseguro que reditúa.

¿No es ilegal robar tiempo a los auspiciantes?

¿llegal?

Nada es ilegal si no te descubren.

Nos vemos. Sí, nos vemos.

¿Quién era? Joey DePalma, cadete de Luffler.

No será cadete mucho tiempo.

El Sr. Luffler no quiere que hable mal de su colchón.

Pero yo dije que se dormía bien en él.

Si uno está realmente cansado.

Otra vez.

Es que no logro decir algo si me lo hacen decir.

Bueno, lo intentaré.

"Y ahora, un mensaje importante".

Uds. No son tontos y saben lo que es importante.

La bomba atómica es importante, y cosas así.

Un colchón Luffler no les romperá la espalda, pero no es importante.

Sólo por si no me vuelven a ver...

Vengan, muchachos.

Aquí hay una canción para que me recuerden.

Dame un "mi".

Bueno, adiós, Sr. Luffler Y gracias por todo Me gustaría tener su dinero Pero prefiero mi orgullo En estos comerciales cursis No logramos entendernos Así que, rompa mi contrato Conviértame en hombre libre

- Seré un - Hombre libre

- En la mañana - Un hombre libre

- En la mañana - Un hombre libre En la mañana O sepan el porqué

- ¿Sí, Sr. Luffler? Llama a mi abogado.

¿Sí?

¿Quién...? ¿Quién es?

Soy yo, Solitario. Larry.

Quise despedirme.

Espera un momento.

Quería decirte que me voy.

¿Adónde? ¿Cuál es la diferencia?

Para el Sr. Luffler.

Me despide, salvo que le muestre mis libretos de antemano.

No hay libretos. Siempre improviso.

Lo era. Larry, quédate.

Lo que hiciste por la Srta. Cooley...

No, no sirvo para esto. Sirves, y no lo sabes.

No, no quiero ninguna compañía colchonera.

Te veré en prisión alguna vez.

Bueno...

...los sacudimos un poco.

Ganaste buen dinero. Larry.

Ven aquí.


¿Te dije que eras fría?

Marcia.

Más bien eres un dulce.

Mi dulce.

Por aquí, por favor.

DORMIREMOS EN EL PISO CON SOLITARIO Muévanse. Vamos, vamos.

Joey, el jefe te llama.

Es terrible.

Desde que contrató a Rhodes... No más llamadas.

Nuestras ventas subieron el 55%. Huelo humo.

Sé que usted se ofende, pero como comerciante...

...le aseguro que un 55% de aumento en las ventas es alentador.

Lo pensaré. ¿Me llamó?

Sí. Puedo volver a contratarlo.

Son del departamento de crédito. Sí, señor.

Joey. Eres inteligente.

¿Crees que actué mal al despedirlo?

No dejaría que ridiculicen mi producto.

¿Y ahora? Su esposa en la uno.

Sí, querida.

Ocúpate de tus asuntos, querida.

Que las damas del club de jardines hagan lo mismo.

Llame a Créditos. Deme con Browning, Schlagel y McNally...

...en Nueva York. Pruebe esto. Es kosher.

El Sr. Luffler me dio un mensaje. ¿Número?

Es la agencia más grande. Browning, Schlagel y McNally.

Pruebe con Información.

Browning, Schlagel y McNally. ¿Llamada desde Memphis?

Un momento. Un tal Joseph DePalma, de Memphis.

Representa a Solitario Rhodes.

En qué alboroto estamos con este cómico de Solitario Rhodes...

...en un canal local de Memphis... Oigan, superó a CBS...

...y a la NBC allí.

¿Hola? ¿Sr. DePalma?

Sí, hola. Quise decirle que Solitario Rhodes...

...está colmado de ofertas.

Si le interesa, le damos plazo hasta las 5 de la tarde.

Correcto. Lo volveré a llamar a las 5.

Bien.

Bueno, un gusto. Vi el programa en mis vacaciones.

Es un primor.

Bueno, tal vez.

E.B.D. Y O. En Nueva York.

Marcia.

¿Marcia?

Marcia, dijiste que pasara por ti antes del programa.

¿Ha visto a Solitario? Está ahí.

¿Dónde? ¿Aquí?

¿Se refiere a aquí? Espere, señor...

...yo no entraría ahí. Yo no soy usted.

Oye, oye, Solitario. Solitario, escucha.

Sí, sí, ¿quién es?

El destino. Es tu destino.

¿Quién es? Hola.

¿Qué rayos...? ¿Qué? ¿Qué? Cariño, vendí tu programa.

¿A quién? A los grandes.

¿Conoces a Browning, Schlagel y McNally? Los publicistas.

Los hice superar las ofertas de Cutner, MCA...

¿MC qué? Y 12 más que no conoces.

B.S. Y M. Te quieren para The Vida Jakes Hour.

A las 8, de costa a costa. Les dije que confirmaríamos a las 5.

Nos vamos a Nueva York. ¿Sí?

Preguntaron por tu agente en Nueva York. ¿Quieres conocerlo?

¡Un vago ex convicto de Arkansas y un cadete de Memphis!

Soy un apostador errante Viajo por todos lados En cuanto veo una baraja de naipes Hago mi apuesta

¡Vamos, sí!

En cuanto veo una baraja de naipes Hago mi apuesta

- Hago mi apuesta Firma aquí.

Sí, firmaré Gracias. Gracias.

El último trimestre, caballeros, y Srta. Valerie...

...gastamos más de $300000 del dinero del general Haynesworth...

...para que el país conociera a Vitajex.

Y todo lo que logramos... Siguiente cuadro, por favor.

...fue bajar del 10% del mercado al 7.

Ahora... Tengo la reunión del alimento canino.

¿Puedo hablar e irme? Sí, doctor.

Señorita.

Analicé el producto en el laboratorio muy atentamente.

Vitajex contiene un poco de aspirina.

Un poco de azúcar que puede dar energía.

Pero, francamente, con o sin General, no tenemos nada que vender.

Elimine eso de la trascripción.

El general Haynesworth siempre lee los informes de los productos.

Me contrataron como químico investigador.

Dr. Wylie, Vitajex no tiene nada malo, ¿verdad?

No es mortal, si a eso se refiere.

Es relativamente inofensivo, como muchos remedios.

Gracias. Retomemos.

Srta. Mills. Con todo respeto al Dpto. De TV.

Él nos odia.

Y al repentino entusiasmo por Solitario Rhodes.

Necesitamos una venta que dignifique.

Quisiera una participación de 15 minutos en el show de Ed Murrow.

El Sr. Rhodes está aquí, señor.

Jim, ¿no te parece...? Es bastante arriesgado.

Pensé que si ustedes lo veían...

...verían por qué lo contratan en TV.

Caballeros, Solitario Rhodes. Hola, amigos.

¿Cómo están?

Vine a ayudarlos a vender estas píldoras, para lo que sean.

¿Qué pasa? ¿No tienen escupideras aquí?

Denise, ¿podría traerle una escupidera al caballero?

¿Cuál es su problema en particular?

Tome asiento, Sr. Rhodes. Quiero que sepa que Vitajex...

...es la 6ta. Droga internacional. Sacarán una píldora más pequeña...

...y para... Antes de decidir apresuradamente...

...yo recomendaría...

Miren estas pobres pildoritas que quieren vender.

Lucen pálidas.

No pesan.

Tengo una idea. Que sean amarillas.

Es el color del sol, de la energía.

Da la energía que un tipo necesita y lo favorece con las damas.

¿Entienden? "Si quiere tener energía y espléndida forma...

...sólo tómese un puñado de Vitajex, y cargará sus baterías". Observe.

Estoy listo.

¡Tengo buen ánimo!

Mi personalidad sufre un cambio impresionante.

Tengo una escupidera...

Te agarraré, pequeña pelirroja.

Eso me provoca Vitajex, y todavía no me las he tragado.

Y Uds. Genios universitarios quieren un programa digno.

Si en mi pueblo vemos a un tipo demasiado digno...

...creemos que nos robará el reloj. Yo moveré su mercadería.

No es el general Haynesworth...

Paz.

Paz.

Vitajex

¿Qué me haces?

Vitajex ¿Qué me haces?

Me llenas de éxtasis

- Vitajex, ¿qué me haces? ¡Sí!

Vitajex Vitajex ¿Qué me haces?

Vitajex ¿Qué me haces?

Me llenas de energía Y éxtasis Vitajex Te pone brillo en los ojos Vitajex Te pone brillo en los ojos APLAUSOS Me llenas de energía Miren ese rating.

¡Otra vez!

Vitajex te pone brillo en los ojos Te llena de...

Vitajex AUMENTO EN LAS VENTAS

Y cada píldora contiene 97 unidades de endracaína, que da energía.

Vitajex, jex, jex Te hace andar, andar, andar Vitajex, jex, jex Miren ese rating.

Eso te da Vitajex, que te levanta y te hace andar.

¿Tienes problemas con tu chica? ¿Ella mira para otro lado?

Miren cómo resuelve el problema.

Vitajex.

- Me llenas de energía y éxtasis ¿Ven lo que digo?

Soy el general Haynesworth.

Acabo de ver al tal Solitario en TV...

...y me gusta.

¿Por qué no toma Vitajex como el Solitario Rhodes?

Se refiere al nuevo tamaño económico.

Le compré a mi novio una provisión para 10 años.

Y ahora, la venta blanda.

Miren el rating.

Vitajex, Vitajex... Vitajex, ¿qué me haces?

- Ahora, la venta dura. Vitajex, Vitajex.

Vitajex, 39,8.

General, yo... Quiero tomar medidas.

Él es un riesgo. No coopera y es impredecible.

Gastamos decenas de miles de dólares para hallar las palabras claves, como...

..."fortalecedoras" y "revitalizadoras".

Rhodes se atreve a destrozar nuestra copia ante el público.

39,8.

General, ¿dónde está? General, si nos disculpa...

...debemos volver a la ciudad. Hola, chicas.

¿Cómo está Princeton 1928?

Temo que hago infelices a estos tipos.

No negocio para hacerlos felices.

Mi trabajo es vender Vitajex al público.

Exactamente. Disculpa, querida.

Claro. El pobre Mace.

Ya tuvo un ataque cardiaco. Le darás otro.

Bueno, General, es su destino. Hola, Senador.

¿Tuvo un buen vuelo? Espléndido.

Iré en cuanto me refresque un poco. Mi invitado, el senador Fuller.

Quisiera verlo en la Casa Blanca.

Lo llaman "el ultimo separatista". En periódicos de izquierda.

Rhodes, quiero presentarle gente así.

Quisiera protegerlo y educarlo.

General, soy un tipo de campo.

Joven, no olvides a Will Rogers.

No era más que un vaquero que mascaba chicle.

Pero llegó adonde presidentes y reyes.

General, mi meta es la segunda sección de ese tren.

Yo siempre planifico a largo plazo.

Ahora, Solitario es popular. Muy popular.

Pero Solitario Rhodes podría llegar a ser influyente, un modelo.

Una institución sagrada para su país, como el monumento a Washington.

Sospecho que su jovencita idealista no lo aprueba.

Pero estudié la historia y vi que en toda sociedad fuerte...

...desde los egipcios hasta hoy, hay que guiar a las masas con mano dura...

...por una élite responsable.

No olvidemos que la TV es el mejor instrumento de persuasión...

...de la historia de la humanidad. No quiero halagarlo, señor...

¿Qué? Sí. Intentémoslo, ¿sí?

¡Roger! ¡Roger!

¿Estás anotando?

Veamos si puede salir en la portada de LIFE.

Recuérdame que lo llame a almorzar.

LIFE SOLITARIO RHODES LOOK SOLITARIO RHODES

"LOS AÑOS MÁS FELICES DE MI VIDA"

LA HISTORIA DE SOLITARIO SOBRE SUS PADRES.

Con orgullo le dedico el último híbrido...

...de nuestro laboratorio de horticultura...

...el Oonus fraoratorum.

Con las chicas lo llamamos el iris Solitario Rhodes.

Yo te bautizo USS Rhodes.

En nombre de nuestra gran Comunidad de Naciones...

...me enorgullece dedicar una maravilla natural.

Que por siempre será conocida como Monte Rhodes.

Y ahora, Solitario, de vuelta a esos días difíciles...

...tenías un amigo.

Esta noche lo trajimos a Nueva York para recordar penas y alegrías...

...de tiempos pasados, pues, Solitario Rhodes...

...lo viviste.

¡Solitario!

¡Beanie!

¡Feo sinvergüenza! ¿Dónde estuviste?

Ve y vístete con buena ropa.

Ya luciste feo lo suficiente.

White Plains, Nueva York. Gracias, gracias.

Sí, escuchen. Escuchen.

"Querido Solitario, los muchachos del pabellón de veteranos del hospital...

...donamos $9,75".

¿Preguntan cómo sigo 17 horas sin dormir?

Esto es mucho mejor que dormir.

¿No te lo dije, muchacho? ¿Aún quieres que sostenga el cartel?

Como gerente general de Torres Sherry, me honra otorgarle la llave de oro...

...de los dos últimos pisos del mejor hotel de Nueva York.

A la cima, muchacho. No se puede ir mucho más alto.

Hola. Ah, Larry.

¿Qué hora es?

Marcia, tienes que venir.

No debí dejar que Joey me convenciera de vivir en un penthouse.

Tengo 25 cuartos para estar solo.

Me siento como un náufrago en una isla.

Larry, conozco esa isla. La habita una tribu de chicas amigables.

Marcia, ¿me crees si te digo que es cuestión de vida o muerte?

Llámame pronto.

¿Larry? Si no vienes...

...me arrojaré del balcón al parque, y estoy a 10 cuadras del lago.

Marcia, ven.

Esta noche traje a una chica aquí.

Me pongo inquieto.

Te mentí, pero cuando todo termina, me siento más solo que antes.

Marcia, ven aquí afuera.

Mira las antenas de TV que sobresalen como ramas.

Hay bosques de ellas desde aquí hasta San Diego.

Todas esperando oír lo que tengo que decir.

¿Por eso me despertaste a mitad de la noche?

Marcia, lo que intento decirte es que hay millones de personas...

...que creen en mí y hacen lo que digo.

Eso me asusta.

En serio. Que el General y esos tipos quieran educarme.

¿Educarte o usarte?

Exacto. El General dice que el país me necesita. Que debo influir.

Todo eso es un engaño, Marcia.

Nos estamos comprometiendo, Marcia.

Mucho más de lo que soñamos cuando empezamos en Arkansas.

En el canal, actúo como si me hubiera desayunado un hemisferio.

Pero luego, aquí, sé que necesito consejo.

No el que me da Joey o las cúpulas de Madison...

...que dicen "salud" antes de que estornude siquiera.

No. Y ahora, cuando casi llego a la cima...

...te necesito, porque tú eres sincera conmigo.

Eres mi camino a la verdad, y...

Bueno...

Cásate conmigo, Marcia...

...¿lo harías?

Para eso te hice venir.

Aquí arriba no puedo mantener nada con vida.

El polvo en esta ciudad lo mata todo.

Larry.

No juegues conmigo.

No me lastimes.

No me lastimes.

Un matrimonio a la antigua Es mi clase de matrimonio

- Uno que nunca envejece Marcia, una mujer te busca.

¿Una mujer? Eso creo, usa vestido.

No quiero ver a nadie aquí.

Bueno, le diré que se vaya.

Lo siento, señora... Bueno, bueno...

¿Ud. Es la...?

Yo soy la Sra. Rhodes.

¿Es pariente del Sr. Rhodes?

Pero, Ud. No es su... su madre.

Su esposa.

Está bien, Beanie.

¿No es increíble?

¿Le molesta si bajo el volumen?

Así que...

Ud. Es la nueva esposa de Solitario.

Solitario.

Qué chiste.

Espero que tenga mejor suerte que yo para mantenerlo solitario.

Comprenda que sólo soy una socia del Sr. Rhodes en los negocios.

¿No es el paquete completo?

El gerente de piso de su programa es el primo hermano de mi cuñado.

Él me dijo dónde encontrarla.

Así que no me mienta, mujercita.

¿Me permite?

Ya terminé.

El Sr. Rhodes habría tenido la cortesía de decírmelo.

El Sr. Rhodes no anda con cortesías.

Yo podría escribir un libro sobre él.

¿Por eso vino, a reunir más material?

Vine a reunir...

...algo que no es material.

A menos que Larry me pague 3 mil por mes...

...no sólo no le daré el divorcio...

...sino que les complicaré todo a ambos.

Ya tengo contactos con la revista Confidencial.

Yo no estoy comprometida con su esposo.

Larry se cree que puede darle un mordisco a cada mujer que se le cruza.

Luego las llama callejeras, y las deja y...

Todo tipo de locuras, sabe.

Lo descubrí con mi mejor amiga.

Me rompió la mandíbula. Ahora le funciona muy bien.

Sra. Rhodes, discúlpeme, estoy muy ocupada hoy.

Bueno, dígale a Larry que 3 mil al mes, y será suyo.

Feliz segunda luna de miel, Austin y Wilma.

Un matrimonio a la antigua Es lo que yo quiero Es una canción sincera, debería ser un éxito.

Cállense.

Saludo amigable, reunión de domingo Sólo amigos Se lee la Biblia, se come costilla Sólo amigos

- Guiso a la mesa, mula al establo Son nuestros Barítonos Descalzos.

Ensayan una nueva canción. Muy pegadiza.

La compuso Solitario. En realidad, la escribieron esos dos.

Claro que sus nombres no figuran.

General, General, queríamos mostrarle esto.

Es un diseño de Solitario. Una máquina de reacción.

Se levanta esa palanquita y se ríe.

Risita.

¿No es genial? Ingeniosa.

Pensamos lanzarla al mercado. Reactor Automático del Solitario.

Risa y aplauso mecánicos, ¿adónde vamos?

A un modelo más grande.

Lamento tener que irme. Muy interesante.

Pero tengo cita en mi club. Almuerzo con el senador Fuller.

¿Qué pasa contigo?

Ojalá tuviera tiempo de ver toda la operación...

...de varios departamentos... Hoy estás rara.

¿Qué te pasa? Cuando me propongas matrimonio...

...antes líbrate de tu esposa anterior.

Beanie me contó. No es como crees.

Me divorcié hace un par de años en México, pero el juez era un fraude.

Mi ex esposa tomó nulo el divorcio. Las últimas mediciones de rating.

¡Aleluya!

Rhodes: 41,4. Oposición: 19.5.

Ese otro tipo se arrojará de una ventana.

Como te decía, ella también dice que el divorcio fue fraude.

Un abogado lo maneja en Juárez.

Dice que si voy, él me la saca de encima en 24 horas.

No juegues conmigo. No soy una de tus chicas.

Sobre una pila de Biblias, Marcia.

El sábado estaré en Pickett como juez del Concurso Arkansas.

De ahí, a México. La próxima vez que hablemos, estaré en Juárez.

Créeme.

Fatal. Es fatal. "Clásicos adaptados mientras espera.

También lavamos ropa". Eso es nuevo.

Bienvenida al Agujero Negro de Calcuta.

Lugar que no mostraron al General. Los leprosos...

...de la industria televisiva. Hombres sin rostro.

Hasta nos pasan los cheques por debajo de la puerta, fingen que no estamos.

Qué satisfacción es ser parte de la gran rueda de la humanidad...

...llamada Solitario Rhodes.

Ahora se pone de nuestro lado.

¿Por qué no renuncias? ¿Por qué no renuncias?

Porque estoy muy involucrada con él.

Hablas como una mujer.

¿Lista su introducción?

El muchacho de pueblo, no sólo hace el bien, sino que a todos.

Suenas malicioso.

Los tipos bondadosos somos maliciosos.

Se odian por ser buenos y odian a los extrovertidos...

...cuya violencia atrae a las chicas...

...que deberían darse cuenta.

"Hoy Un Rostro en la Multitud los lleva a un viaje sentimental.

Mientras el Solitario Rhodes, viejo viajero de Arkansas...

...va a casa al típico pueblito de Pickett, Arkansas".

... humilde origen del tipo de campo favorito de América.

Y adonde regresa ahora, a los simples que lo amaron primero.

Para elegir en Un Rostro en la Multitud, a la chica talentosa...

...que seleccionará entre cientos de concursantes...

...como Miss Arkansas 1957.

Aquí está el hombre que esperaban. Aquí está.

Mírenlas. ¡Mírenlas!

¿No son hermosas?

¡Hermosas! Alimentadas con maíz. Gente de campo.

El corazón de América.

La sal de la tierra.

NOSOTROS AMAMOS

Oye, Beanie, Beanie, "L. R".

"Amamos al Solitario Rhodes".

¡Hola, Solitario!

¡Hola a todas!

Es peligroso.

¿Qué cosa, los bastones?

No. El poder.

Hay que ser un santo para resistir el poder que da la TV.

¡Tengo un botón! ¡Tengo un botón!

Es maravilloso.

¡Solitario Rhodes, ra, ra, ra!

Reunión de amigos, reunión dominical Sólo amigos Se lee la Biblia, se come costillas Sólo amigos Guiso a la mesa, mula al establo Sólo gente pobre Bill y Mabel, del sello Levi Sólo amigos Sólo tiene 17 años.

Parece muy dulce.

Sólo amigos

Amigos.

Amigos.

Amigos.

Mi corazón está demasiado conmovido para decir más...

...que bienvenido de regreso a Pickett.

Un gran artista, un gran humanitario...

...un gran americano.

Nuestro Solitario Rhodes.

Amigos...

...amigos de Arkansas, de EE. UU.

Sé que debería empezar con una historia graciosa de Riddle...

...pero esta tarde me siento muy humilde...

...mientras miro a este grupo representativo...

...de jóvenes mujeres americanas.

Hace tiempo que soy fanático del baile con bastones.

Es parte del arte americano.

Aquí tienen una canción que compuse para Gold Oak.

Pensé que les gustaría bailarla.

Aquí va: "Mamá Guitarra".

Nuestra primera concursante será...

...la Srta. Suzanne McKinley de Beaglestown.

¡A lucirte, Suzie!

Y ahora, la Srta. Linda Bruce de Ganderstown.

¡Vamos, niña, vamos!

Del pueblo de Snakebite, la Srta. Peggy May Polhodie.

A ver cómo mueves ese bastón, Peggy May.

Les presento a la Srta. Mary Jane Johnson...

...del pueblo vecino de Pocahontas.


Y ahora la Srta. Betty Lou Fleckum.


Y la ganadora...

...por decisión unánime, o sea, mía...

...es la pequeña señorita Betty Lou Fleckum...

...Miss Arkansas 1957.


Estoy tan... tan emocionada.

Estoy tan...

Eres mi ídolo, en serio.

Pegué tu foto en el techo sobre mi cama...

...para que seas lo primero que vea al despertar.

Que Dios te bendiga.

Mike. Estupendo programa el de hoy.

Tengo familia, sabes.

Hola, Faye, Sam. Mace.

Buen programa, papá. Sí, creo que estuvo bien.

Hola, Burl, Virginia.

Mace, eso estuvo excelente. Gracias, Betty.

Como dijo el Solitario, es típico arte americano.

Un vaso de agua, Joe.

Estupendo programa, Srta. Jeffries. Gracias.

Hará subir el rating.

Pobre Macey.

Vive a dieta de nitroglicerina y mediciones de Trendex.

La llaman Biblia, pero es una sentencia de muerte con decimales.

Hola, Bennett. ¿Sr. Cerf?

Gracias por los tragos.

Srta. J, para usted.

Este lugar es como la oficina.

No tanto. Joe, dos más, por favor.

Esta vez, que el vermouth apenas bese la ginebra.

Bien, nuestro chico descalzo no vendrá esta noche.

"Iré a Juárez. Que Arthur Godfrey me reemplace.

Dile que le devolveré el favor.

Sé que defenderás el fuerte".

Se me formó un callo en el hombro, de tanto defenderlo.

¿Qué hay en Juárez?

Bares.

Abogados, bodas rápidas...

...divorcios rápidos.

¿Entonces esto se acabó?

Te sonrojas.

Es por tantos martinis.

Supongo que debo ser caballero y desearte felicidad.

Pero sólo desearé que él se ahogue con una píldora de Vitajex.


Estás muy linda.

¡Larry!

Parece que halló a la original. Es para la novia.

Escuchen bien. Esto es noticia de primera página.

Oficial, soy su prometida.

¿Dijo que "se casó"? Seguro.

Esta pequeña dama se ha convertido en la Sra. Del Solitario Rhodes.

Nos casamos en Juárez.

Con calma, amigos, acabo de conseguirla.

Huyeron juntos.

Atrás, amigos. Adelante, sonríe.

Señorita. Soy Earl Wilson. ¿Cuáles son sus medidas?

¿Qué trata de hacer ahí abajo? ¿Está loco?

Suba ahí un poco. Así.

Se llaman Tico y Pico.

Tico y Pico, chicos.


Bueno, señor, aquí está.

Es mi pequeña patata dulce de Arkansas, Betty Lou.

No me sentía tan feliz desde que caí en el barril...

...de licor de mi abuelo y tuve que beber para salir.

No seré un hombre libre en la mañana.

Pero si esto no es libertad, es lo mejor que le sigue.

APLAUSOS

Atención.

¿Quieren ver lo primero que me llamó la atención?

Y lo segundo que llamó mi atención.

Y lo que sigue llamando mi atención una y otra vez.

Damas y caballeros...

...les presento a la esposa del Solitario Rhodes...

...haciendo su increíble baile de bastón doble...

...con la Séptima Sinfonía...

...de Ludwig van Beethoven.

Sr. Rhodes. Tico y Pico.

Podría devorarlos. ¿Puedo hablarle?

No quiero quejas de agencias... Es importante.

Estuve con Browning, Schlagel y McNally 17 años...

...a cargo de la cuenta de medicinas.

El General me dijo que retirará el negocio.

Su joven Sr. DePalma logró trepar...

Mire, Macey, Joey DePalma trabaja muy bien.

Pero conoce este negocio. Es cruel...

Mire, Macey...

Si baja el rating, o si pierde un cliente...

...aunque no sea su culpa, la cuenta ejecutiva paga.

Sr. Rhodes, si pierdo esta cuenta, me despiden.

Tengo un hijo en Princeton.

Sr. Rhodes, usted vio mi... mi oficina.

En una esquina, con cuatro ventanas.

¿Sabe cuánto cuesta en este ambiente conseguir una esquina...?

Tenía miedo de casarme contigo y es cierto.

Es la cruda y pura verdad.

La última vez dijiste que temías no hacerlo.

Ambas son verdades.

Tú me intimidas.

Sabes más que yo.

Siento que siempre eres tan crítica.

Tú y también el listo de Mel.

Y no estás de acuerdo con lo que soy. ¿No?

Te estás convirtiendo en todo lo que atacabas.

¿Ves a qué me refiero?

Cuanto más crezco, más pequeño me haces sentir.

Pero Betty Lou... Larry, no intentes explicar.

Betty Lou es tu público...

...todo envuelto en moños amarillos en un lindo paquete.

Ella es la culminación lógica del gran romance del siglo 20...

...entre el Solitario Rhodes y su audiencia masiva.

Bueno...

...ojalá no fueras tan amargada.

No soy amargada.

Si sueno resentida por Miss Arkansas, no es mi intención.

Te casaste con ella para no casarte conmigo.

Mira, Marcia...

...no olvido todo lo que te debo.

Te daré buena parte de toda nuestra operación.

El 10% de mi parte.

No tendrás que trabajar con lo que te dé.

¿Darme? ¿Darme?

No me estás dando nada.

Y tampoco me arrojarás del tren como a Abe Steiner.

Un Rostro en la Multitud fue idea mía.

Toda la idea de Solitario Rhodes me pertenece.

Siempre debí ser socia por partes iguales. Ahora lo seré.

Obtendré lo que merezco.

No pareces tú misma, Marcia. ¡Y lo quiero por escrito!

De acuerdo. Está bien.

Le diré a Joey que prepare los documentos.

Mírate al espejo, Marcia.

Verás a una millonaria.

Siempre existirá Vanderbilt 1944.

Volvió a Memphis. Quiere olvidarnos a ambos.

Creí que te esperaría hasta que se congelara el Ecuador.

Eso hizo.


Cuando los periodistas me preguntan: "¿De dónde sacas las noticias?"

Siempre les digo: "Suelo obtenerla de muchísima gente...

...que prometió a otro guardar el secreto". Ejemplo...

¿De qué le hablará Solitario Rhodes al general Haynesworth?

"General".

"Solitario Rhodes".

Ahora Mike Wallace entrevista al senador Worthington Fuller.

Senador Fuller, ¿dice que no le afecta la alergia presidencial?

¿Alergia?

Senador, ¿no es cierto que mañana tiene una cita...

...para el "Entrenamiento de Avenida Madison", por Solitario Rhodes...

...en la sala privada del general Haynesworth?

Dije que requiere el mayor escrutinio.

No puedo persuadirme...

... y creer que el escandaloso despilfarro de riqueza americana...

... en el país y el extranjero es un camino a la paz.

Gracias a todos...

... y buenas noches.

¡Luces!

Sé que no es lo que el pueblo americano quiere oír.

Creo saber qué es mejor para ellos. Nosotros también.

Por eso todos aquí quieren que sea el próximo presidente de los EE. UU.

Su problema es lograr que los votantes lo escuchen...

...lograr que lo quieran y lo escuchen.

Senador, debo ser sincero.

Sus apariciones por TV fueron catástrofes.

¿No te parece, Solitario?

¿Midieron el rating cuando el Senador estuvo en TV?

Brutal.

Perdón, 4,2.

Adelante. Hay que enfrentarlo.

La política entró en una nueva etapa. La de la TV.

En lugar de largos debates públicos, el pueblo quiere eslóganes.

"Tiempo de cambio". "El desastre de Washington".

Más fuerza. Líneas armadas y brillo.

Sí, Sr. Pervis, brillo también.

General, mis periódicos apoyaron a Worthington Fuller...

...desde el día que se postuló.

No es un gran líder, ni amistoso, ni cariñoso.

Exactamente en eso debe convertirse.

La mayoría del país no se identifica con él.

Debo hallar 35 millones de compradores para el producto Worthington Fuller.

Subestima el respeto... ¿Respeto?

¿Supo de alguien que haya comprado algo, cerveza, champú, pañuelos...

...porque lo respeten?

Tienen que amarte, amigo.

Amarte.

Quizá sea anticuado, pero hay diferencia aún...

...entre la política y el campo en el que está usted.

Mentira. ¿Cómo dice, señor?

Disculpe si lo ofendo, pero dije "mentira".

Política es pueblo.

Sr. Rhodes... John...

El General me pidió que dejara mi ensayo para venir.

Si no quiere oír mis ideas... Adelante.

Lamento el alboroto, pero, General...

Senador, soy un profesional. Miro esa imagen...

...como miraría a un artista de mi programa.

Y debo decir...

...que él nunca llegaría a mi público.

No a las 65 millones de personas que me reciben en su casa cada semana.

Y si yo no lo compro, ¿comprende lo que significa?

Si yo no lo compro...

...el pueblo de este país no lo comprará para el puesto...

...de la avenida Pennsylvania.

Aquí tengo a un hombre. ¿Dónde lo hallé?

No le molesta que lo diga.

En prisión. Es estúpido.

No tiene mente. Piensa con los pies.

Pero yo confío en esos pies.

Si él no ríe, si no cree que el programa es bueno...

...sé que entonces algo anda mal...

...hay algo que no le gustará a la gente.

¿Me entiende?

Ahora, Beanie...

...¿qué pensaste de la personalidad que viste en pantalla?

Bueno, yo... Vamos, sé directo.

Más insulso que la cerveza de anoche.

¿Ve cuál es su problema, Senador?

¿Cómo hará que este hombre, que este mono, vote por Ud.?

Francamente, no sé.

Quizá yo sí sepa.

¿Sabe qué necesita para levantar su rating de 4,2...

...a 51,7?

Necesita... Sujétese el sombrero, amigo.

Una personalidad totalmente nueva.

¿Una personalidad nueva?

Pero eso es imposible.

Espere un momento.

Por ejemplo, ¿tiene mascota?

Mi esposa y yo tenemos un gato siamés.

Beanie.

A mi público le encantan los perros.

Una foto con un perro vale más que 10000 palabras.

Los perros no hicieron ningún mal a Roosevelt, ni a Dick Nixon.

Bien. Sin duda, tiene razón.

¿Qué le parece un apodo?

Lo único deshonesto de "Curly" Fuller es la forma en que se peina.

Curly.

Es divertido. ¿Ve?

Demuestra que tiene sentido del humor acerca de esa cabezota de piel.

Sin resentimientos, hablamos de la TV.

No apriete mucho los labios. Le da apariencia afeminada.

Mantenga la boca relajada para poder decir...

De vez en cuando.

Le parece una locura, ¿no? No.

Entiendo que es una técnica nueva, debo enfrentarlo.

Para eso vine. Así se habla, Curly.

Ponte en mis manos.

Haré que lo amen. ¡Que lo adoren!

Saben, es lo mismo que hizo para Vitajex.

Debería estar en cada botiquín.

Me voy a dormir, señor.

Buenas noches, Sidney. Solitario, no conozco a nadie...

...que pudiera llegar al Senador como tú.

Fue brillante ese... Silencio, estoy pensando.

Solitario. Como tu padre adoptivo...

Tienes sólo un defecto, la forma en que últimamente te descontrolas.

Como esta noche, casi abandonas al Senador.

Y empezaste a chocar con la prensa. Se resentirán.

Conversaciones de Campo.

Conversaciones de Campo. Por Solitario Rhodes.

¿Qué es? Mi nuevo programa.

Lo haré preparar enseguida.

Denme un montón de personajes de campo, todos sentados...

...escuchando al Solitario Rhodes hablando de todo...

...desde el precio de las palomitas de maíz, a las bombas.

¿No le gusta?

Bueno, olvídelo.

Sólo debo levantar el teléfono...

...y conseguiré a Tim Andrews de National Motors como auspiciante.

No soy sólo un animador.

Soy una influencia, una opinión.

Una fuerza.

Una fuerza.

Cigarrillos Shelton, Alimento Canino Mejor Amigo y Vitajex...

... le traen la voz de la sabiduría...

Solitario Rhodes en Conversaciones de Campo.

Saben, muchachos...

... lo que me molesta de nuestros primos ingleses...

... es la forma en que insisten en actuar como de primera...

...cuando su tienda debe cerrar sucursales en el mundo.

Así se habla, Solitario. Así se habla.

Cada minuto que pasa, se globaliza más.

Es la verdad.

Miren quién nos viene a visitar...

...y a conversar. El senador Worthington Fuller.

¿Qué tal, Curly, cómo está mi viejo amigo? Qué agradable sorpresa.

- Adelante, lo presentaré. - Hola, muchachos.

Siéntese aquí en el barril y levante los pies.

Muy bien, ahora luce cómodo.

Bueno, aquí estamos, preparados...

Hola, Sr. Miller. Tanto tiempo, etcétera.

¿Lo usual? Sí.

Y deja que el vermouth apenas bese la ginebra.

Sí, en un momento. Haré algunas preguntas...

... al viejo Curly Fuller. Debería decir, al senador Worthington Fuller.

¿Esperas a alguien? No. Sólo vine a beber tranquila.

No recuerdo que hicieras eso antes.

Hablo con mil personas al día.

Esto me permite relajarme.

No sabíamos que tragar demasiada política, afecta la cabeza...

... mucho más profundo que ese jugo casero Kickapoo...

... que hacíamos en Arkansas.

Me gustaría que me dijera qué siente realmente...

... acerca de la creciente seguridad social.

Me alegra que me lo pregunte, Solitario.

Diría que la gente de hoy se obsesiona...

Enloquece por la seguridad.

Quieren protección de la cuna a la tumba.

Eso debilita la fibra moral.

Daniel Boone no buscaba seguro de desempleo...

... y pensión de vejez.

Sólo necesitaba hacha y escopeta...

... y poder ganarse la vida en el bosque con sus propias manos.

Rudo, ¿no? - Así se habla, Senador.

Ya lo oyeron. Así se habla.

Ése es el espíritu que construyó este país.

Joe, baja el volumen, por favor.

... no un gran gobierno.

Algo es seguro, tiene el coraje de su ignorancia.

¿Cómo está tu viejo canal de Memphis?

Ni me le acerqué.

Estuve escribiendo un libro sobre...

Lo llamo Demagogo en Vaqueros.

Nunca me divertí tanto en mi vida.

Pues luces estupendo.

Todo ese tiempo él me llamó Vanderbilt 1944 y Lóbulo Frontal...

...mientras yo debía haberle roto la nariz.

Ahora tengo el libro para romperle la nariz.

¿Lo publicarás?

Vine a firmar los contratos. Los editores están entusiasmados.

Creen que ya es hora de quitarle la máscara.

Que el público vea el fraude que es. Mel, yo no diría eso.

¿Qué dirías?

Que le cuesta ser tan simple como fue...

...con todos esos generales, senadores y políticos alrededor.

Aún sigues con él.

Al menos bloqueo algunas de las ideas que quiere emitir.

Y soy la única persona con la que puede conversar.

Evito que despida a mucha gente, y...

Bueno, hay mucho dinero en juego.

Nuestra agencia, la de la Cuenta de Medicamentos...

...hace más de 100 millones al año.

¿Y cómo van las ventas de las Guitarras?

Mel, yo lo descubrí.

Es mío, para bien o para mal, y hago mi pequeña parte para mejorarlo.

¿Sabes lo que eres? El camerino...

...donde descansa luego de la pelea, gane o pierda.

Eres el amortiguador de choques con ex esposas y modelos...

...y esposas nuevas y prostitutas varias.

La rueda de eficacia sin la cual el expreso...

...llamado Solitario Rhodes se descarrila y se destruye.

Estoy ansiosa por leer ese libro.

No te preocupes, te cuidé más de lo que te cuidaste tú.

Lo sé.

Lo sé.

Te llamaré cuando crea que estás lista.

Oye, Betty Lou, mira esta encuesta.

Hice que Curly suba del 3% de votantes al 11.

¡Once! Un número de la suerte. Va a triunfar.

Oye, dulce...

...mira quién llegó, tu papito.

No vas a golpearme.

Conmigo no te hagas el noble defensor del matrimonio.

Sé dónde estabas mientras Betty te esperaba.

Si me golpeas, iré a la prensa.

Estás despedido. Ya no estás con Solitario.

Tengo noticias que te harán temblar.

Soy presidente de Empresas Solitario Rhodes.

Tengo el 51% de las acciones.

Estás en la cama conmigo, Larry. En la cama.


Conéctame con Beanie.

Voy a refrescar mi soda.

Beanie.

Manda a la Sra. Rhodes en el próximo tren a Little Rock.

No me debes el 51% de las acciones. Estás despedida.

¿Despedida?

Solitario... Solitario, nada...

No pasó nada, en serio.

Te trataré como a cualquier artista mío que falla.

Tengo un contrato contigo.

Recibirás tu dinero cada semana si te quedas en Arkansas.

Pero no quiero ir a casa.

Ed Sullivan quiere que haga mi baile de los bastones el domingo.

Puedes hacer tu baile de los bastones...

...en el baño de damas de la estación.

Marcia, ¿me oyes? ¡Levántate! ¡Despierta!

¡Soy yo, el grande! ¡El rey!

Vamos, Marcia, abre.

Date prisa y abre la puerta, Marcia.

Solitario volvió.

Me deshice de Betty Lou y su melosa vocecita.

Me habría arruinado, eso me habría hecho.

Prepárame un trago. ¿Qué haces?

Tendremos más cuidado que antes.

Seguiré casado hasta que me nombren.

¿Qué? Todavía es un secreto.

El General habló con Fuller.

Lo está convenciendo de crear un nuevo puesto para mí.

"En épocas de peligro y crisis inminentes". Así lo dijo el General.

¿Quién convocaría a la gente mejor que yo?

Mantenerlos en fila detrás del gobierno.

Si hacemos ganar a Fuller como sé que haremos...

...quedará en deuda conmigo.

Ministro del Ánimo Nacional.

¿Cómo te suena, Marcia?

Ministro del Ánimo Nacional.

El General lo anunciará...

...luego del banquete de lanzamiento de Luchadores por Fuller.

Luchadores por Fuller. Luchadores por Fuller.

¿Te gusta el nombre?

Lo inventé yo. A todos les enloquece.

Invité a 20 de los hombres más importantes del país...

...a apoyar a Luchadores por Fuller. Un almirante, dos gobernadores...

...algunos diputados, y un ministro.

¿Cuál? No sé.

Le dije al General que lo elija. ¿lrán a tu fiesta?

Cariño, si se los pido, irán.

Tendrían miedo de no ir.

Podría asesinarlos.

Temo que es cierto.

¿Qué cosa?

Aquí, esta noche...

...podrías tener ese poder. ¿Viste el rating de hoy?

53,7.

Acabo de acaparar otro millón.

El país entero es mi rebaño de ovejas.

Ovejas. Blancos...

...locos, montañeses, enfermos, obreros.

Todo el que tiene que saltar cuando otro suena el silbato.

Aún no lo saben, pero serán todos Luchadores por Fuller.

Son míos. Piensan como yo.

Pero son más tontos que yo, y debo pensar por ellos.

Marcia, espera y verás.

Seré el poder detrás del Presidente...

...y tú, el poder detrás de mí.

Tú me creaste, Marcia.

Tú me creaste.

Siempre digo eso.

Te debo todo a ti.

Te debo todo a ti.

Todo a ti.

Lo sé. Lo sé.

Lo sé.

Apaga la luz.

Estoy cansado.

Mañana será un gran día.

Un día muy importante.

Muy importante.

Vamos, tengo que dormir.

¡Marcia!

Marcia, ¿adónde vas?


El programa será un desastre.

Ahora me dices que el programa es un desastre. ¿Ahora?

Sí, pero Marcia no apareció en todo el día.

Es la única que sabe coordinar. Al diablo con eso.

¿Dices que el éxito de mi programa...

...depende de una mujer neurótica y temperamental?

Estoy harto de todos ustedes, incompetentes, ignorantes, inútiles.

¿Quiere café caliente, Sr. Rhodes?

¿Es tu sutil forma de decir...

...que estoy borracho?

Pues no estoy borracho, ¡sólo furioso!

Yo lo manejaré. Claro que sí.

A voluntad.

Sólo síganme el ritmo.

Ya salvé el programa antes.

Me pregunto qué hacen con sus tardes.

- Esposas y todo. Listos, dos.

Un día más así y... Aquí llega.

¿Dónde estuviste? Te buscamos.

Toma dos.

Es importante. Da igual.

Aún no tenemos la tanda de comerciales.

Toma tres.

Sé que pasó de moda, como el corsé.

Pero de vez en cuando, me pregunto:

"Solitario, ¿adónde fue esa mujer anticuada...

... sencilla, conservadora...

... de un solo hombre y sin embargo tan feliz?"

Es inútil alterarnos por lo que no podemos cambiar.

Curly y yo fuimos a cazar patos.

Llevé mi cámara para mostrarles cómo nos fue.

Pasa la película. Pásala.

Vamos.

¡Oigan, ustedes, tontos de Proyección! Pásenla.

No estás en el aire, no te oyen.

Era hora.

Quiero hablarte.

Esta noche no puedo porque tengo una cena.

Pero temprano por la mañana. En mi oficina. Temprano.

Veinte segundos, Sr. Rhodes, 20 segundos.

¿Quién soporta esto? Renuncio.

El Senador cazó su presa, pero no le gustó salir del escondite.

Me dijo: "Solitario...

Despejen la puerta. Estoy rodeado de imbéciles...

Vagos, ¿aún siguen aquí?

¿Por qué no están trabajando?

¿No es el tal Curly Fuller un tonto cazando?

Sí. Seguro.

Mientras estábamos ahí parados...

...con el agua helada hasta el ombligo...

...el sol empezaba a sonreírnos.

Curly me miró y dijo: "Solitario...

... la familia que reza junta, permanece unida ".

Eso dijo.

Ese hombre es una inspiración.

Un hombre entre los hombres.

Conversaciones de Campo, con el irreprimible viajero de Arkansas.

Terminó.

Me alegra que terminara.

Empezaré a matar gente en vez de patos.

Por relajación y por salud.

El cigarrillo que limpia su tabaco sin filtro.

- Y por Alimento Canino Mejor Amigo... Toma uno.

... el amigo de su perro.

Y por Vitajex, la vieja píldora "Vitajex, ¿qué me haces?"

Vuelvan. Y recuerden lo que dijo el Tío Solitario.

La familia que reza junta, permanece unida.

Muy bien, uno, y empiezan los carteles.

Esta ha sido una producción FBN...

Fuller, el gran cazador.

Tiembla así.

Si lo oyeran hablar así.

Coreografía, Don Krantz.

Diseño de escena, James Fitzsimmons.

Vestuario, Robert Hodes.

Unidad, George K. George.

¿... un hombre entre hombres, ése? ¿A esos idiotas de afuera?

Puedo tomar fertilizante y vendérselos como caviar.

Puedo hacerlos comer alimento canino, lo creerían carne.

Los tengo así...

El público es como conejillos de Indias.

Buenas noches, estúpidos idiotas.

Buenas noches, imbéciles miserables.

Son un montón de focas amaestradas.

Les arrojo un pez muerto y aplauden con sus aletas.

No.

¡Es un monstruo!

Llamaré al canal y les diré qué pienso.

Ya te arreglaremos, idiota.

Sabía que un día abriría la boca y arruinaría mis $3000.

Me cuesta creer que sea el mismo Solitario Rhodes.

Lo es, pero esta vez, mostró su personalidad.

Dame un trago.

Debo darme prisa. Tengo una cita importante.

Vengan fuertes mañana, estaré cargado. Vamos, Beanie.

Le mantuve el ascensor, Sr. R. El Expreso Solitario Rhodes, bajando.

Hasta abajo, muchacho. Sí, señor.

Red Federal de Canales. Da ocupado.

Dígales que jamás volveré a mirar ese sucio programa.

¿Así que somos tontos? Dígale al Solitario...

FBN.

Y pagamos a su canal 100000 la hora...

...¿para construir el negocio o destruirlo?

Espere, General. Pon a DePalma al teléfono.

Su empresa de publicidad trajo a Solitario a la FBN.

No podemos dejar que esto afecte a Vitajex.

Debemos desligarnos.

Solitario Rhodes. Línea ocupada.

¿Qué dijo? Debió ser una gran metida de pata.

Busquemos un buen reemplazo.

Más vale que venga.

Que no pare por nada.

¿Cómo va el rating, Page?

El Sr. Rhodes ya se fue.

Lo siento, no hay nadie en el estudio.

DePalma, su contrato, la cláusula del Ánimo.

Todo acto de abuso de confianza.

Tengo la persona para reemplazarlo.

Sí, Barry Mills.

Es un Solitario Rhodes joven y manejable.

Amigo, sólo soy un tipo de campo.

Vamos rápido. Sólo tengo 30 minutos para vestirme.

"El error del Solitario supera el del Tío Don".

Nunca vi lo que los demás vieron en él, pero se acabó.

Se hundió como el Titanic. ¿Qué pasó?

Marcia, fue y...

¿Dónde está ella? Sigue en la cabina.

Escribiste el final de mi libro.

¿Sí?

Un momento, veré si está.

Es él.

La tengo. La tengo.

Marcia.

Ay, Marcia, te necesito.

Ven de inmediato.

No vino nadie, todos cancelaron.

Fuller ni siquiera avisó.

El General mandó un telegrama.

El secretario del interior también.

"Lamento informarle". "Compromiso ineludible".

"Imposible asistir".

De repente están todos ocupados.

De repente, soy veneno.

¿Se ríen de mí?

¿Se ríen de mí?

Creen que estoy acabado, ¿no?

Tal como los perdí, los recuperaré.

Haré que me amen.

Ustedes me amarán.

Di que me amarás. Di que me amarás.

Me amarás.

Me amarás.

Está bien, di que me amarás.

Muy bien, di que me amarás.

Di que me amarás. Tú me amarás.

¿Cómo te llamas? Francis.

Francis, tú me amarás. Tú me amarás.

¡Me amarás, me amarás!

Fuera. Fuera, váyanse, monos.

Me dan asco. ¡Fuera!

Suena como si hubiera enloquecido.

Marcia, ¿cuánto tardas en llegar? Estoy rodeado de traidores.

Ese ingeniero, espera que lo agarre.

Lo despediré. Lo quemaré despacio.

Marcia, si no vienes ya mismo, saltaré.

- ¡Saltaré! ¡Saltaré! Salta. ¡Salta!

Sal de mi vida.

Sal de la vida de todos.

Salta.

Salta.

Salta.

No te creo. En una hora estarás allí.

Mel. ¿Por qué no le dijiste que fuiste tú?

Porque es difícil. Hagámoslo más difícil.

Debes decírselo cara a cara antes de que culpe a 20 tipos.

Cara a cara, y quizá te crea.

Nunca es tan simple como eso.

Finalmente, tienes que simplificar las cosas complicadas.

Ve hasta allá y dile que fuiste tú y corta por lo sano...

...para que nunca más venga a llorar a ti.

O sostenle la mano, sécale la frente transpirada...

...aliméntale el ego para que estalle en llamas y se queme.

El Ministerio para el Ánimo Nacional...

...es un puesto para el que nací.

Llamen a un médico. Lleva 20 minutos gritando así.

En época de crisis...

...¿qué otro podría reunir a la gente como Solitario Rhodes?

¿Qué otro podría llevar al pueblo a actuar...

...como Solitario Rhodes?

Están mirando a la respuesta de los EE. UU...

...a la necesidad imperiosa...

...de la... ¿Por qué hace eso?

Le gustan los aplausos. Beanie.

Quizá sea un chico de campo...

...pero si el Presidente intenta detenerme...

...inundaré la Casa Blanca de millones de telegramas.

Yo lo hice, y yo puedo destruirlo.

¡Sí!

Sí, saben que puedo.

Porque el pueblo escucha a Solitario Rhodes.

Porque el pueblo ama a Solitario Rhodes.

Solitario Rhodes es el pueblo.

El pueblo es Solitario Rhodes.

Beanie.

Más. Sí. Sí.

¡Vamos, vamos!

NADA MÁS CONFIABLE QUE LA MENTE COMÚN...

...DEL HOMBRE COMÚN

A 16000 kilómetros de casa Y ni siquiera sé mi nombre

Marcia.

Ay, Marcia.

Sí.

Marcia.

Sabía que vendrías. Sabía que llegarías.

Escucha, Marcia, los perdí.

Pero sólo tengo que hablar con ellos una vez más.

Sí, les diré que dije eso para ver cuántos escuchan en realidad.

Sí. Claro, los tendré comiendo de mi mano como antes.

Larry, fui yo. Y volveré a la cima.

Lo primero que haré al volver a la cima...

...será despedir al sonidista.

Agarraré a ese sucio y apestoso genio mecánico.

Fui yo.

Lo fui.

Fui yo.

Yo toqué esa tecla.

A propósito.

Te lo cuento para que nunca vuelvas a llamarme.

Nunca más.

De acuerdo.

Está bien, Marcia.

Mi dulce.

Buena suerte.

Buena suerte con Mel.

Déjame solo.

Larry, lo siento. Perdóname.

Vete.

Escucha. Todavía no he terminado. ¿Sabes qué me pasará?

Supón que te cuente qué pasará contigo exactamente.

Volverás a la televisión.

Pero no será como antes.

Habrá un período de calma y alguien dirá:

"¿Por qué no intentamos de nuevo en formato económico?

Los recuerdos de la gente no duran mucho".

Y de alguna manera, tendrá razón.

Algunos olvidarán, y otros no.

Tendrás un programa.

Quizá no en el mejor horario, ni los mejores 10.

Quizá ni siquiera en los mejores 35.

Pero tendrás un programa.

No será igual al anterior.

Luego surgirá un par de tipos nuevos.

Y pronto, muchos seguidores tuyos los rodearán.

Y luego, un día, alguien preguntará: "¿Qué le pasó a... cómo se llama?

Ese grandote. El número uno de hace un par de años.

Era famoso. ¿Cómo podemos olvidar un nombre así?

A propósito, ¿has visto a Barry Mills?

Es el mejor desde Will Rogers".

¡Beanie!


¡Marcia! Mel.

¡No me dejes!

No creo que se suicide.

¡Marcia!

Si sólo lo hubiera dejado en esa cárcel. Marcia, basta.

Te engañaste, como todos nosotros.

Pero uno aprende, es nuestra fuerza.

¡Regresa, Marcia! Uno aprende.

¡Marcia!

¡Vuelve!

¡No me dejes!

¡No me dejes!

¡No me dejes!

¡Marcia!

¡No me dejes!

¡Vuelve!

¡Vuelve!

¡Vuelve!